Mi ricordo come se fosse ieri quando ricevetti la prima lettera dalla bimba, con due righe d'accompagnamento della madre. Leggendo quelle parole semplici, ma spontanee, sentii fremere il cuore da un sentimento che pensavo si fosse inaridito dopo tanti anni trascorsi tra queste mura, anni che erano riusciti persino a far sbiadire i miei affetti.

Lasciai riposare la lettera un paio di giorni, calmando nel contempo la turbolenza dei sentimenti che m'attraversavano la mente, sentendomi quasi smarrito di fronte alla possibilità di riaprire il cuore ai sentimenti di una bimba, soprattutto perché non sapevo se la sua fosse soltanto una curiosità passeggera o che cosa.

Temevo di fare un gesto discutibile, ma poi la voglia di cogliere anche soltanto un tiepido raggio di sole che scaldasse il cuore per un momento, ebbe il sopravvento, e così le risposi.

Da quel giorno ne è passata d'acqua sotto i ponti.
Le lettere, da entrambe le parti, si sono succedute nel tempo, fino al giorno in cui Ester non mi mandò una fotografia in compagnia dei suoi fratellini, Gianni e Simone, a vederli proprio… due simpatiche canaglie.
Ammirai a lungo quella semplice istantanea, soffermandomi su quel dolce viso di bimba che mi ricordava la mia bambina, vista per l'ultima volta quando aveva pressappoco l'età di Ester.
Ebbi una sensazione di continuità e trasmutazione da una all'altra.

Quella foto, segnò un giro di boa nel rapporto epistolare che sembrò svilupparsi in una geometria variabile in esposizione.
Infine mi mandarono fuori a lavorare.
Scrissi a Ester della novità che dava una svolta alla mia vita di carcerato.
Inaspettatamente un giorno entro nel bar in cui sono comandato per il pranzo e lei, la mia piccola e adorabile cucciolotta Ester, m'appare davanti come un sogno divenuto realtà.
Non trovo le parole adatte ad esprimere la gioia di quel momento: la strinsi a me, incapace di parlare, soffocato dalla commozione.
Che colpo.
Poi alzo gli occhi e vedo la sua mamma che ci stava osservando anche lei turbata dall'incontro della bimba con quel vecchio ergastolano, una mamma sensibile e ricca di un'umanità che raramente ho trovato in una sola persona come Margherita.
Quell'ora della pausa pranzo volò via veloce come un battito d'ali di un falco nel cielo dei sentimenti.

Così, oggi, sapere che esiste Ester, con i suoi straordinari occhi e il sorriso simile a quello di una Madonna del Masaccio mi rendono la vita più sopportabile.