carcere e dintorni
area di libero scambio
parole scelte
Da S. Vittore
Pianeta carcere
Le leggi
approfondimenti
Sondaggio
Forum
Evasioni celebri
Scaffale
Lettere
Interviste
Gli affetti
Il trattamento
Vivere dentro
Il lavoro
La libertà
Le donne
Gli stranieri
La salute
I dati
La comunicazione
percorso giuridico ed esperienze dall'arresto alla libertà
Scrittura
Poesie
I Quaderni del Due
Il Due Notizie
Le Magliette
Le Celle di Sisto
Il Glossario
Multimedia
Le Collaborazioni
Tesi di laurea
dal Beccaria
Indice
Carcere, dove non c'è posto per l'amore
www.affariitaliani.it
Giustizia: case "speciali", per non far soffrire carcere ai bimbi
Ilaria Sesana (Avvenire, 4 aprile 2009)
Marco e Morena
Piero Colaprico
Lezioni a luci rosse tra le mura del carcere di Pisa
21/09/07
La sentenza: esci di cella solo se non fai più figli
Mariuccia Chiantaretto
La ludoteca vive con i giocattoli di Paolo. Dono di una madre che ha perso il figlio
Angela M. Fruzzetti
La salma di Renatino nella basilica, l'ultimo colpo del boss benefattore
Filippo Ceccarelli
Recluso a Regina Coeli sposa la compagna detenuta a Rebibbia
17/06/08
Dalla parte di tutti i figli con la mamma in carcere...
29/05/08
Io, accoltellato daq mio padre perché sono gay
Felice Cavallaro
Il centro per le detenute con figli, un progetto-pilota
23/05/08
Figlio adottivo ritrova il padre nel braccio della morte, la sua battaglia per salvarlo
02/05/08
Raffaele Cutolo padre grazie alla fecondazione artificiale
30/10/07
Rifondazione: Ci sono ancora 42 bambini in carcere, subito la legge
17/10/07
Quei bambini dietro le sbarre una legge potrebbe liberarli
Anna Maria De Luca
Coppola all'ultimo stadio
Primo Di Nicola
Il mio trasferimento all'Icam
Roberta
Io e la mia bambina nell'inferno di Rebibbia
Flavia Amabile
Bambini in carcere: per 44 la cameretta è dietro le sbarre
Emanuela Zuccalà
Le mamme di San Vittore cambiano casa
Cecilia Lulli
L'ultima fuga dell'ex terrorista
Massimo Numa
San Valentino in America
Claudio Giusti
Bimbi in gabbia in Tribunale, polemica sui magistrati
Dario Del Porto
Pdl per progetto case famiglia per madri detenute con figli
23/01/07
Il pericolo pubblico numero uno del Brasile si sposa in carcere
03/01/07
Inaugurata la struttura di accoglienza per le detenute madri con figli
15/12/06
Giustizia: sì della Camera a pdl per le detenute madri
13/12/06
Si è spenta suor Teresilla, alcune testimonianze sulla sua figura
Roberto Martinelli, Carmelo Cantone
L’indulto non «grazia» i bambini
24/07/06
Struttura esterna per evitare il carcere alle madri con bambini molto piccoli
26/07/06
Ergastolano prof per un giorno spiegherà alla figlia la sua vita
Piero Colaprico
Le ragazze dei sogni
Lella Ravasi Bellocchio
Dietro le sbarre: vita sessuale in carcere
09/05/06
Un carcere senza bambini
Candido Cannavò
Maria e Francesco: così la vita può ricominciare
Giulia Cerqueti
Finocchiaro: 50 bambini sotto i 3 anni in cella
01/03/06
'Penso spesso alla morte, ormai non ho più nulla...'
03/03/06
Cutolo, l'ultimo desiserio: 'il mio seme per un figlio'
Paolo Berizzi
Una detenuta a Castelli: Perché deve pagare mio figlio?
21/02/06
La storia di Giovanna e Giuseppe
Andrea Boraschi e Luigi Manconi
Lodi: colloqui vietati, denuncia contro la direzione del carcere
23/01/06
Alban e Marianna sposi ma divisi da un computer
Piero Purini
Carcere: donne con figli minori
02/01/06
Ultimo Natale in carcere per i figli delle detenute
Erika Riggi
Ultimo Natale a San Vittore per i piccoli detenuti
25/12/05
Bac Rubati - Questa volta parliamo d'amore
-
Misure a tutela del rapporto tra detenute madri e figli minori
10/07/05
Telefono Azzurro: circa 60 bambini reclusi con le loro mamme
17/06/05
Carcere. 'Belli dentro'
Ettore Colombo
A Roma artisti in piazza per i figli delle recluse
30/05/05
Quando i genitori sono in conflitto
27/05/05
Rivolta d'amore
Piero Colaprico
Modifiche alla legge sull'affettività in carcere
25/05/05
Vivere a due anni dietro le sbarre ecco l'asilo dei piccoli carcerati
Maria Novella De Luca
Musica e poesia per i bambini di Rebibbia
Béatrice Dalle sposa un detenuto
06/01/05 Alessio Sperati
Nella casa delle madri che hanno ucciso
Bianca Stancanelli
Oltre le sbarre
Emanuela Zuccalà
Un’amica italiana nel braccio della morte
25/10/04
Sesso in carcere, vacilla un tabù
Stefano Arduini
Peter Pan, per parlare con papà oltre le sbarre
02/10/04
Santelli inaugura l'Area 'Peter Pan'
28/09/04
Bambini senza sbarre
09/09/04
L'assassino di Rabin beffa il carcere e si sposa
03/09/04
Protestano le detenute-madri a Rebibbia
14/08/04
Bambini dietro le sbarre
12/07/04
Detenuto ottiene i domiciliari per fare il "mammo"
13/05/04
Milano: togliamo i bambini dal carcere di San Vittore
09/05/04
Nella stanza verde le sbarre non si vedono
19/03/04
Detenzione dom. a madre con figlio disabile
10/12/03
Detenzione dom. ai detenuti genitori di portatori di handicap
10/12/03
Quel grande parlatorio a cielo aperto tra parenti e detenuti
Santo Pirrotta
Affetti e benefici
Diego Ludovico
L'ora d'amore
S. Marchisella
L'amore dei vicini di casa
M.Agosta

Temi
Nei Temi ci sono:
Gli affetti
Il trattamento
Vivere dentro
Il lavoro
La libertà
Le donne
La salute
I dati
La comunicazione.
Temi - Gli affetti
Cutolo, l'ultimo desiserio: 'il mio seme per un figlio'
Paolo Berizzi

da la Repubblica di Paolo Berizzi
Novara, 24 febbraio 2006

L'intervista.
Il boss dal carcere: "Pago i miei errori con dignità non rinnego ciò che ho fatto. Sono coerente con me stesso"

È un pomeriggio di maggio, una domenica.
Il cancello del supercarcere di Belluno si schiude davanti a tre uomini.
Tre professionisti.
Due medici - un chirurgo e un urologo - e un avvocato.
Con loro doveva esserci anche un anestesista, ma quando all'ultimo ha saputo lo scopo del viaggio, e, soprattutto, chi era il paziente da trattare, non se l'è sentita.
E si è tirato indietro.
Fuori dal carcere una donna attende in macchina.
È la giovane moglie del detenuto per il quale si sono mossi i medici.
Nel bagagliaio dell'auto, accanto alle sporte con dentro cibo e vestiti, ci sono una bombola di azoto e una piccola cella frigorifera.
Serviranno per custodire, tenendolo in vita, il seme di un uomo.
Che non è un detenuto qualunque.

Si chiama Raffaele Cutolo, detto il Professore.
Il boss pluriomicida e pluriergastolano (otto), il fondatore e leader messianico della Nuova camorra organizzata. Considerato l'uomo più potente e carismatico nella storia della criminalità campana, un tempo a capo di un esercito di settemila uomini, Cutolo ha sulle spalle 43 anni di carcere (spezzati da due brevi latitanze) ed è in totale isolamento dal 1982.
Lo Stato ha concesso a lui e alla moglie Tina Iacone l'autorizzazione per l'inseminazione artificiale.
Per avere quel figlio che sognano da quando, nell'83, si sono sposati nel carcere dell'Asinara.
Un provvedimento unico per un detenuto sottoposto al carcere duro del 41 bis, e in più, con un nome che ancora oggi, nonostante quasi mezzo secolo di pena scontata in molti carceri italiani, rievoca una stagione di sangue e violenze, una delle più buie nella storia del crimine del nostro paese.
A raccontare, per la prima volta, la storia dell'inseminazione, dell'odissea per cercare di avere un erede, è lo stesso Cutolo. Dal carcere di Novara, dove è recluso da tre anni.
Don Raffaele risponde a questa intervista con una lettera, e grazie all'interessamento dei suoi legali, gli avvocati Gaetano Aufiero e Paolo Trofino.
Parla del figlio che vorrebbe e di molto altro.
Il perché non collaborerà mai con la giustizia.
Il suo tentativo di rinascita umana e spirituale.
Il fallimento del progetto camorristico.
I rapporti coi politici.
Il caso Cirillo e le trame oscure che legarono a doppio filo camorristi e esponenti dello Stato.
E poi gli affetti, l'amore per la moglie, la fede.
Un racconto intenso, sorprendente, dietro il quale c'è un uomo che a 64 anni, fiaccato da una vita trascorsa dietro le sbarre e da condizioni di salute precarie, non chiede sconti, non vuole suscitare pena.
Vuole solo "condizioni di vita decenti" e trattamenti che non "ledano la dignità umana".

Cutolo, come sta?
"Come un uomo che si prepara a morire in carcere.
In pratica vivo dietro le sbarre dal 27 febbraio 1963.
Nell'82 Pertini mi spedì nel carcere dell'Asinara, dove trascorsi i giorni più duri della mia vita.
Da allora sono totalmente isolato e segregato.
Mi hanno applicato il 41 bis quattordici anni fa, appena introdotto.
Ma il carcere duro io lo facevo già da dieci anni.
Non voglio farmi compatire, né altro.
Ho 64 anni.
Quasi tutta la mia vita l'ho passata in galera.
Pago e continuerò a pagare gli errori che ho fatto, il mio passato scellerato.
Però senza mai perdere la dignità.
So che mi faranno morire in carcere.
E a una fine così, preferisco la pena di morte".

Perché non si è mai pentito?
"Mi sono pentito davanti a Dio, ma non davanti agli uomini. Secondo lei è morale fare arrestare cinquecento persone innocenti o colpevoli per andare a letto con la moglie o l'amante, pagati e protetti dallo Stato?
Per me riabilitarsi significa essere coerente con me stesso, pagare gli errori con dignità.
La dignità è più forte della libertà, non si baratta con nessun privilegio.
È da anni che i magistrati provano a convincermi.
Nel '94 il procuratore Francesco Greco, per il quale ho molto rispetto, mi disse: starai in una villa con tua moglie.
Avremmo potuto avere un figlio.
Rifiutai.
E sono orgoglioso di aver sempre resistito alla tentazione. Penso che la legge sui pentiti sia un'offesa alla gente onesta e alle famiglie delle vittime".

Ci parli di quel figlio che tanto desidera e per il quale le è stata concessa l'inseminazione artificiale.
"Prima di sposare mia moglie la avvertii: pensaci bene, perché con me è come se fossi vedova a vita.
Ci siamo dati un solo bacio in 23 anni e lei è ancora lì che mi aspetta.
Vive nella speranza che un giorno, chissà quando, uscirò da qui. Vorrei tanto regalarle un figlio.
Ma purtroppo le gravidanze, fino ad ora, non sono andate a buon fine.
Ci abbiamo provato due volte. Non ci arrendiamo".

Come vive in carcere?
"Ogni mattina quando mi sveglio faccio il segno della croce e accompagno il funerale del mio cadavere.
Passo il tempo pregando, leggendo, scrivendo.
Soprattutto poesie, la mia passione.
Ho dei problemi agli occhi e alle mani.
Il carcere toglie la dignità e a lungo uccide anche l'intelligenza.
Le misure previste dal 41 bis prevedono ispezioni corporali per i colloqui.
Ti passa la voglia di ricevere anche tua moglie o gli avvocati".

Lei dice di essersi pentito davanti a Dio, di aver definitivamente chiuso con il suo passato.
Il vescovo di Caserta, Raffaele Nogaro, parla di una "chiara e profonda conversione". Che cosa significa?

"Quando mi sono sposato l'ho giurato sull'altare di Dio: basta con la mia vita passata.
Io non rinnego niente di quello che ho fatto.
Sono coerente con me stesso.
Ho fatto del male, ho seminato odio, violenza, morte.
E quindi devo sopportare tutto.
Ma da molti anni ho chiuso con la camorra.
Nel mio animo non ci sono sentimenti di vendetta e di odio. Ho perso un figlio (Roberto, ucciso in un agguato ad Abbiate Guazzone nel 1990, ndr), mio suocero, mio cognato, e tanta altra gente cui volevo bene.
La camorra è stata una mia scelta, un ideale di vita.
Ma è un progetto che è fallito.
E per il quale sto ancora pagando.
Nonostante sia stato io a salvare la vita a un uomo dello Stato, l'assessore regionale democristiano Ciro Cirillo" (sequestrato dalle Brigate Rosse a Torre del Greco il 27 aprile del 1981, e poi liberato - secondo l'ordinanza dei giudici - "alla fine di una lunga e serrata trattativa tra apparati dello Stato e il boss Raffaele Cutolo a cui è stato chiesto di intervenire presso le Br per ottenere la liberazione immediata di Cirillo", ndr).

Dunque mi vuol far credere che Cirillo ebbe salva la vita grazie al suo intervento?
"Sì. Mentre era in corso il sequestro vennero da me, in carcere ad Ascoli Piceno, un sacco di persone: politici, agenti dei servizi segreti, mediatori.
Un influente politico della Dc mi disse che dovevo intervenire con ogni mezzo per salvare la vita dell'assessore.
Che in cambio avrei ottenuto il controllo di tutti gli appalti della Campania. Cirillo fu liberato".

Quel periodo coincide con la massima consacrazione del suo potere. Lo Stato scese a patti con la Nuova camorra organizzata. Dicono che lei ricevette in cambio un sacco di soldi e di favori.
"I soldi in carcere li usavo per comprare da mangiare e da vestire ai detenuti.
Anche ad Alì Agca, l'attentatore del Papa.
Ma il caso Cirillo, chissà perché segnò definitivamente il mio destino.
Per ringraziamento mi hanno mandato "in ritiro spirituale"".

Che rapporti ha avuto coi politici? E che cosa pensa della politica?
"Ne ho conosciuti molti.
Con qualcuno sono sceso a patti.
I politici non sono molto diversi dai camorristi.
Pensano al potere, al consenso, all'arricchimento.
Ma dei bisogni della gente se ne fottono".

Ha mai votato?
"Mai. Né prima del carcere né dopo".

La camorra oggi che cos'è?
"Non si può più chiamare camorra.
Sono cani sciolti, mezze tacche.
Non hanno rispetto di niente e di nessuno.
Ammazzano anche le donne e i bambini.
E così non fanno altro che il gioco del potere".

Su di lei è stato fatto un film ("Il camorrista" di Giuseppe Tornatore) e sono stati scritti libri (uno su tutti: "Un'altra vita" di Francesco De Rosa). Per molti guappi della camorra lei è ancora un modello, un'icona. Certi ragazzini a Napoli scaricano sul cellulare le suonerie del film che ha per protagonista Raffaele Cutolo. A questi giovani vuole dire qualcosa?
"Studiate, lavorate.
Dimostrate che siete capaci di diventare ottimi manager. Credetemi, il crimine non paga".

Cutolo, deve chiedere perdono a qualcuno?
"Il perdono si chiede espiando la pena, e basta".