Nella vita di un carcerato può capitare di finire in un carcere come il Buoncammino di Cagliari, così, senza alcun motivo, magari solo perché si incappa in un trasferimento di massa spesso attuato solo per decongestionare carceri come San Vittore, in perenne emergenza posti.

E' quello che mi è capitato nel 1993: improvvisamente da Milano, mia città natale, dove ero detenuto, mi sono trovato al Buoncammino, Cagliari.
Già arrivarci è stata una fatica: ho fatto tappa prima a Torino (chissà perché), poi a Genova dove ho aspettato per una settimana a Marassi l'imbarco su un traghetto maleodorante, dove i detenuti sono ammassati in celle apposite nella stiva della nave.
Finalmente raggiungo il carcere di destinazione. Appena arrivato, subisco un primo choc già all'ufficio dove registrano i nuovi giunti: mi sembrava di essere in un paese straniero. Non capivo la lingua.
E sì che sono portato per le lingue; pensavo di poter almeno comprendere a grandi linee qualsiasi dialetto dell'italiano, ma quello che sentivo era "arabo".
Nessuno degli agenti faceva il minimo sforzo per farsi comprendere da me, ed anzi tutti si arrabbiavano e ritenevano che li stessi prendendo in giro quando non rispondevo a quello che mi chiedevano in quell'idioma sconosciuto, o non facevo quanto mi veniva richiesto.

La situazione non è migliorata di molto qunado ho raggiunto la sezione e la cella che mi era stata assegnata: anche lì le difficoltà linguistiche sono rimaste, ma i compagni, se non altro, si sforzavano di farsi capire da me quando volevano qualche cosa.
In tutti i casi sono sempre rimasto un estraneo per loro, un "continentale", uno diverso di cui non fidarsi troppo e che comunque probabilmente ritenevano un po' stupido, bontà loro.
Sono sceso all'aria per vedere se ci fossero altri milanesi, o comunque persone con le quali poter scambiare qualche parola che andasse al di là del minimo scambio necessario alla sopravvivenza in comune.
Qui ho avuto un'altra triste sorpresa: le "arie" a Buoncammino sono tutte divise in cubicoli, nei quali giocano alla morra, urlando e facendo strani gesti con le mani.
Il gioco alla fine sono riuscito a capirlo, ma non certo ad appassionarmici: anzi, quando ripenso al Buoncammino (il cui nome è già una presa in giro: non si può camminare in quel carcere!), mi sembra di udire ancora le grida rauche della morra che dai cubicoli nei passeggi giungevano fino alla mia cella.

Alla fine avevo quasi rinunciato a scendere perfino all'aria, tanto di camminare non c'era verso, di "continentali" non ce n'erano ed ero perfino riuscito a farmi dei nemici: non so come, ma si sa, le carceri non sono sempre affollate da gentiluomini.
Per mia fortuna il soggiorno al Buoncammino non è stato poi così lungo, a furia di chiedere un trasferimento, alla fine l'ho ottenuto, dopo sei mesi: destinazione Nuoro, il famigerato Badu 'e Carros; ma questa è un'altra storia.