(nell'immagine: logo dei Neta)
Un codice d'onore, un test d'ingresso e tanta violenza. Chi sono e dove comandano i gruppi che si ispirano a pericolosi modelli d'oltreoceano.

Willy ha 17 anni ed è ecuadoriano.
Da qualche giorno è ricoverato in un ospedale di Genova con la mascella in frantumi.
Gliel'hanno spaccata gli amici che voleva abbandonare.
Willy aveva deciso che essere un Latin King era diventato troppo rischioso e voleva lasciare la banda.
Ora quella mascella penzolante gli ricorda che è più facile entrare che uscire.
Angelica (il nome è di fantasia) ha pure lei 17 anni e come Willy è ecuadoriana.
A fine gennaio quello che credeva un suo amico l'ha violentata, sostenuto dal branco urlante.
Chi le stava sopra aveva un pendaglio al collo, che sbatteva sulla sua faccia.
Quella collana aveva i colori dei King, l'oro e il nero.

(due latin king nella foto a fianco) Storie di violenza, storie di «re latini» che possono trasformare le periferie italiane in piccole Quito o Chicago. Infatti i King, una delle bande più temute e agguerrite del mondo , sono una «gang-nazione», una di quelle organizzazioni con il quartier generale dall'altra parte dell'oceano e succursali su tutto il pianeta, uno di quei gruppi il cui capo supremo vive in America e incarica un emissario di fondare un capitolo (una specie di filiale) in terra straniera.
È così che sono sbarcati i King, ma anche i loro nemici di sempre, i Neta, fondati negli anni Settanta a Porto Rico.
Una ragnatela che ha il suo epicentro a Genova e che si sta espandendo a Chiavari, Milano, Torino, Roma, e un po' in tutta Italia.
Per capire che stanno arrivando basta fare attenzione ai murales che colorano le città: i simboli (per esempio le corone) e le scritte che inneggiano ai diversi gruppi sono sempre più frequenti.

Per vedere all'opera le gang-nazione basta frequentare le stazioni della metropolitana milanese o girare nel quartiere di Sampierdarena, la base genovese dei King (sono circa 150, compresi i cugini delle fazioni alleate).
Chi vuole incontrare i Neta genovesi (una cinquantina, i primi arrivati in Italia) deve spostarsi nella zona dell'Acquario, in pieno centro storico.
Perché ogni squadra ha il suo territorio e il nemico non può violarlo.
Nelle loro riserve le bande commettono prepotenze, rapine, scippi e violenze sessuali.
Reati per ora circoscritti all'interno delle comunità sudamericane.
Ma non ci sono solo King e Neta: in Liguria, a Milano e nelle altre città ci sono pure i Manhattan, i Commando, i Vatos Locos, i Pituffo e molte altre sigle, quasi sempre alleate delle due fazioni principali.

Un fenomeno preoccupante che il Servizio centrale operativo della Polizia di Stato sta monitorando, anche perché nei mesi scorsi ci è scappato il primo morto (Miguel a Genova) e hanno iniziato a spuntare le pistole.
«Questo è un problema diffuso soprattutto nel Centro-Nord» spiega Chiara Giacomantonio, commissario capo dello Sco «visto che al Sud i minorenni vengono arruolati dalla criminalità organizzata locale».
Un po' diversa è la situazione a Roma, dove i giovanissimi che delinquono restano in maggioranza i rom dei campi nomadi.
A Milano preoccupano anche le bande di cinesi, meno strutturate, ma molto aggressive.
«Comunque in Italia il fenomeno delle gang non è allarmante come negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, dove si paventa addirittura il coprifuoco» conclude Giacomantonio.

Queste organizzazioni affascinano certi giovani con le loro regole, il senso d'appartenenza, la loro storia.
I King furono fondati alla fine degli anni Quaranta a Chicago (qualcuno dice nel Bronx, a New York) da cittadini portoricani con l'obiettivo di trasformare il mondo in una nazione latina.

I Neta sono creatura di Carlos Torres Iriarte, detto la Sombra, un galeotto portoricano che pensava che i detenuti più deboli andassero protetti da quelli più violenti e organizzati.
Per questo, negli anni Settanta, fondò l'associazione Neta, che come simbolo aveva un dito medio appoggiato sopra il dito indice.
Come dire: il più forte soccorre il più indifeso.

A Genova, nel commissariato di Prè, una squadra investigativa composta da tre poliziotti, tutti laureandi con tesi sulle bande, si dedica a queste internazionali della criminalità giovanile da oltre cinque anni.
Il capo genovese dei Neta, Douglas, è stato arrestato in autunno dopo una rissa in territorio nemico.
Quello dei King, Maxim, per ora, è libero.
Entrambi i gruppi nel capoluogo ligure sono formati soprattutto da immigrati ecuadoriani (qui infatti risiede la loro comunità più numerosa).
L'età va dai 15 ai 25 anni.
«In Italia la gang con il maggior numero di affiliati e che fa più proselitismo, soprattutto nelle scuole, è quella dei Latin King» riferiscono alla squadra.
«I Neta sono più elitari e si rendono meno riconoscibili all'esterno attraverso l'abbigliamento e i gesti».

I King si trasmettono precetti filosofici (per esempio la distinzione dentro all'uomo di una parte bianca e di una nera) e preghiere da dedicare al capo (Amor de Rey), mentre i Neta si raccolgono in riflessione ogni 30 del mese (anniversario della morte di Iriarte) e sulla carta sono idealisti: non possono uccidere, rubare, drogarsi, quando indossano i colori della nazione.
Però ogni legge può essere violata...
L'affiliato si riconosce dall'abbigliamento (vestiti larghi, da rapper, con i colori della nazione) e dalla collanina («bip») che gli viene consegnata dopo il giuramento.
Come si entra in una banda?
Bisogna superare delle prove, un periodo di osservazione (l'aspirante re latino, per esempio, si veste solo di nero, chi è già entrato di oro e nero) e fare una promessa solenne. Il test deve dimostrare che si è veri macho: bisogna partecipare a una rapina (in America anche a omicidi), picchiarsi con altri membri del gruppo o sopportare violenze (calci e pugni, mai sulla testa) senza lamentarsi.

Le future donne dei King, le «queene», devono avere rapporti sessuali con il capo o con chi decide lui.
Il giuramento è il momento più importante e avviene durante le riunioni segrete che si svolgono periodicamente per raccogliere denaro (l'obolo è di 5 o 10 euro) che poi finisce ai vertici della scala gerarchica.
E proprio una questione di soldi ha portato al tentativo di scissione dell'estate scorsa all'interno dei King.
Gli affiliati di Chiavari non volevano più pagare dazio agli hermanitos (fratellini) di Milano e Genova.
Risultato: una rissa sulla spiaggia con 18 tra arrestati e denunciati e vari contusi.
Con l'arrivo delle gang-nazione gli scontri sono diventati più feroci.
Prima ci si scazzottava per futili motivi, per uno sguardo in discoteca, una parola di troppo, ma tutto finiva in poche ore. Oggi le gang pianificano vere guerre: gli avversari si danno appuntamento in campo neutro (per esempio una discoteca) e prima di entrare nascondono le armi all'esterno per superare i controlli dei metal detector.
Dentro iniziano le provocazioni e alla fine della serata parte la giostra.
Collane e cellulari sono i trofei più ricercati.

I King a Genova si scontrano con i Neta almeno due volte al mese (al commissariato hanno censito negli ultimi anni 140 risse) e recentemente uno dei Neta è stato arrestato in possesso di una pistola.
A Milano, invece, i nemici più temibili dei King (un centinaio) sono i Commando, una piccola ma agguerrita banda con membri in maggioranza peruviani.
Le due fazioni si riuniscono soprattutto intorno alle stazioni della metropolitana, nei giardinetti della periferia o vicino ad alcuni locali.
La guerra, tramandano gli aedi metropolitani, sarebbe iniziata per una ragazza che i King volevano portare via ai nemici peruviani.
Da allora non sono mancati pestaggi e vendette, come la recente spedizione punitiva di piazzale Loreto.

Scontri in cui le donne rappresentano solo l'oggetto del desiderio o il premio per il più forte.
Infatti all'interno dei vari gruppi il ruolo delle ragazze è del tutto ornamentale.
Le «queene» dei King quasi sempre si limitano a fare le pupe dei boss, a soddisfare i loro appetiti sessuali.
Stanno un po' meglio le colleghe dei Neta che, formalmente, predicano l'uguaglianza tra i sessi.
Diritti violati a parte, come in una commedia di Calderón de la Barca, la gelosia avrebbe scatenato la voglia di vendetta a Milano.
Che si esprime anche a colpi di spray: per esempio, nel sottopassaggio della stazione di Cimiano i commando hanno disegnato, per sfregio, la corona dei King rovesciata.
Uno scarabocchio che potrebbe costare ancora molto «sangre» latino.

LATIN KING
CITTÀ: Genova, Milano, Torino, Roma.
PRESUNTI AFFILIATI: 500.
REGOLE: rispetto, onestà, unità, conoscenza, amore.
COLORI SOCIALI: oro (vita) e nero (morte).
ABBIGLIAMENTO: pantaloni larghi, bandane, cappellini.
SEGNO DISTINTIVO: collana di perline gialle e nere; rasatura del sopracciglio.
PROVA D'INGRESSO: commettere reati (come partecipare a una rapina), picchiarsi con i membri della banda o subire senza lamentarsi le loro botte.
PER LE DONNE: avere rapporti sessuali con il capo o con chi decide lui.
SIMBOLO: corona.
Gerarchia:
INCA: boss dei boss.
REY SUPREMO: chi ha ricevuto il mandato di fondare un capitolo (una banda cittadina).
CORONA: capo capitolo.
REY: affiliato con ruolo dirigenziale.
APROBATORIA: soldato semplice.
QUEENA: donna che ha prestato giuramento.
OBSERVACION: aspirante King.

NETA
CITTÀ: Genova e Milano.
PRESUNTI AFFILIATI: 100.
REGOLE: rispettare terra e bandiera; conoscere il significato dei colori della bandiera; non contravvenire alle regole; giurare fedeltà all'associazione; vivere e morire per la causa.
COLORI SOCIALI: bianco (pace), rosso (protezione) e blu (quelli della bandiera portoricana), sostituito dal nero (morte).
ABBIGLIAMENTO: largo, da rapper.
SEGNO DISTINTIVO: rosario con i colori di Porto Rico.
PROVA D'INGRESSO: picchiarsi con i membri della banda o subire senza lamentarsi le loro botte.
SIMBOLO: Netas 150%.
Gerarchia:
JEFE: capo supremo.
PRINCIPAL: capobanda cittadino.
NETA ANZIANO: dirigente.
NETA: soldato semplice.
OBSERVACION: aspirante Neta.

ARMI DELLE GANG:
pistole, mazze, catene, manganelli telescopici (facilmente occultabili), coltelli da cucina senza manico.